ARTpresszó - művészeti portál - versek, irodalom, próza

Fülhasogatóan visított fel a készülék. Álltam? Ültem? Feküdtem? Nem emlékszem.
A telefon vijjogására felugrottam, mintha kígyó mart volna belém. Aztán megdermedtem. Földbe gyökerezett, megbénult a lábam. Késsel hasított agyamba a rémület.
Laci vette fel a kagylót. Azt kérdezte:
– Miért sírsz, Barbara?–

Akkor már tudtam.
Kicsivel később átadta a telefont. Homályosan hallottam, ahogyan Barbara félig mondja, félig sírja:
– Mikor lesz a temetés? –
– Milyen temetés? – nyögtem ki nehezen.
– Már kedden…kedden…hajnalban…a Keleti-pályaudvarnál… a metró elé…vetette…magát…

Úristen! Hiszen ma szombat van! Szooombat vaaaaan!
---

Miért nem éreztem meg? Hogyan tudtam olvasni, enni, emészteni, koncertre menni? Hogy nem éreztem meg a pórusaimban, a zsigereimben, hogy én már nem én vagyok! Nem ugyanaz az én vagyok! Nem vagyok többé ANYA!

Elsötétült a képernyő. Az agyam fekete folttá változott. Nem emlékszem semmire. Sem az arcára, sem a hangjára, Semmire! Nem emlééékszeeeem!
Emlékeznem kell!
Nem lehet, hogy huszonhat évet elfelejtsek.
Írni fogok. Megint.

(1997 vagy 1998)
---
---
Kb- fél évvel később.
Az egyik kolléganőm letett egy újságot az íróasztalomra. Azt mondta, hogy ideje elolvasnom.
Idemásolom a Magyar Hírlapban megjelent cikk egy részét.

HUSZONHÉT ÉV ALATT NÉGYSZÁZAN KERÜLTEK A SÍNEK KÖZÉ
"Halálra gázolt a metró egy huszonhat éves férfit a Keleti pályaudvari megállónál, tegnap reggel fél hétkor, ezért a Deák tér és az Örs vezér tér között háromnegyed nyolcig 23 csuklós autóbusz szállította az utasokat.

L. Tamás budapesti lakos azután vetette magát a sínek közé, hogy a metróra várva összevitatkozott barátnőjével. A férfi,aki egyébként ideggyógyászati kezelés alatt állt és korábban is kísérelt már meg öngyilkosságot, azonnal meghalt, amikor áthaladt rajta a szerelvény.
A holttestet a tűzoltók szabadították ki a kerekek alól, előzőleg azonban szét kellett bontaniuk a szerelvényt, hogy legördíthessék a vagont a holttestről - tudtuk meg a BKV műszaki osztályának illetékesétől.
Az ilyen balesetek nemcsak a metró utasainak okoznak gondot. Mivel a közlekedési..."